Download Vladimir-Nabokov-Lolita.pdf for free - Ebookbrowse.com - Ebook Search & Free Ebook Downloads

Download Vladimir-Nabokov-Lolita.pdf for free - Ebookbrowse.com - Ebook Search & Free Ebook Downloads

Lolita, light of my lif, fire of my loins. My sin, my soul.

Suối nguồn

Mình đã đọc xong quyen Suối Nguồn 'The Fountainhead' của Ayn Rand. Đây là môt quyển dài, dày và nặng. Và là một trong những quyển ấn tượng nhất đối với mình từ trước tới nay. Có lẽ là ấn tượng nhất.

Truyện chia thành 4 chương, với moi chương là tên một nhân vật nam: C1: Peter Keating, C2: Ellsworth Toohey, C3: Gail Wynand, C4: Howard Roark.

Nhân vật chính nhất là Howard Roark, các nhân vật nam thứ là 3 nguoi còn lại. Có môt nhân vật nữ chính xuyên suốt cuoc đời của 4 người đàn ông này: Dominique Francon, là vợ của PK, GW và HR, là người  hiểu ET và được ET chia sẻ sự đen  tối của bản thân. Riêng DF không có một chương riêng nhưng cô là một nữ nhân vật lôi cuốn và là  sợi chỉ xuyên  suốt cho cả câu truyện.

Nhận xét về truyện này, đây là một quyển tiểu thuyết nặng triết lý. Tác giả sử dụng  tiểu thuyết làm mục đích để diễn giải trường phái và quan điểm triết học của riêng mình, mà sau này phát trien thành triết học objectivism. Trong hơn 1000 trang, là sự  đối  lập mạnh mẽ giữa nhân sinh quan của tác giả, đó là tôn trọng con người, cái tôi riêng của mỗi cá nhân và chống lại các chủ nghĩa  tập thể, các tôn giáo sùng bái thánh thần, hạ thấp con người, kêu gọi con người phải coi đau khổ và chịu đựng đau khổ là con đường dẫn đến hạnh phúc nơi thiên đàng, chống lại chủ nghĩa vị tha, đức hạnh mà thực chất là các quy tắc để ràng buộc con người, để nhân danh tập thể, đám đông mà kìm hãm các tư tưởng riêng lẻ, sáng tạo.

Các nhân vật trong truyện đều rất hay, từ một PK yếu đuối, hư danh, thèm khát danh vọng nhưng lại là một kẻ bất tài, ăn cắp và hèn mạt, một ET thâm hiểm, ngọt ngào và ham muốn thống trị quyền lực thông qua thống trị linh hồn kẻ khác,  một GW mạnh bạo về tiền bạc và quyen lực khi là vua của báo chí, một DF xinh đẹp, thong minh và nổi loạn. Và tất nhiên là nhân vật lý tưởng HR, một người tài năng, sáng tạo và kiên định với lý tưởng mình theo đuổi. Dù là nhân vật chính nhưng HR không được mô tả nhiều, nhất là về nội tâm. Có lẽ tác giả muốn thông qua mô tả các nhân vật khác để tự làm nền cho HR. GW có thể về khía cạnh nào đó cũng là mẫu người mạnh mẽ và đầy quyền lực, nhưng cuối cùng, GW trong trận chến cuối cùng của mình, đã để đám đông khuất phục mình. Chỉ có HR, là người duy nhất, không bao giờ  từ bỏ lý tưởng của minh và  đạt được linh hồn bất tử của mình.

Co thể tình yêu của DF và HR khá lạ lùng, DF yêu HR, nhưng không chịu noi khi thấy HR bị xã hội ruồng bỏ, chà đạp. Và cuộc đấu tranh của HR với tư tưởng xã hội bảo thủ, cũng là cuộc đấu tranh của DF để thấy rằng, xã hội không còn làm cô  sợ hãi và tổn thương nữa. 

HR có thể là nhân vật lý tưởng và lạ kỳ, nhưng đó là mẫu hình ao ước của Ayn Rand để hướng tới thế - giới - như - nó - có - thể - là hoặc thế - giới - như - nó - phải - là chứ không phải là thế - giới - như - nó - đang - là. Chến thắng của HR tại phiên tòa cuối truyện là lý tưởng và hơi không thực, nhưng đó là tuyên ngôn của Ayn Rand.

Truyện được viết về thời gian năm hai mấy và ba may của thế kỷ 20, khi mà chủ nghĩa xã hội đại đồng hoành hành tại Đức, Liên Xô và vài nước. Nhưng cho đến nay, những tư tưởng của truyen vẫn thật thời sự và đáng suy ngẫm.

Có lẽ viết dài như vay, nhưng không thể diễn tả hết ý và cái hay của truyện. 

Hạnh phúc và niềm vui có lẽ đôi khi thật đơn giản, đó là khi đọc một câu truyện hay và nghe một bản nhạc tuyệt vời. Nếu như vậy, Suối nguồn là một trong những niềm vui nho nhỏ giống như bản nhạc Sextet vừa nghe hôm qua.

Chờ mong đến khi Atlas Shrugged được dịch.

Swan Lake Ballet (Music)

Những cây cầu quận Madison

'Những cây cầu quận Madison' là một tiểu  thuyết ngắn. Ngắn về sô từ, và tình tiết. Đó là một câu chuyện tình chỉ diễn ra trong 4 ngày nhưng dư âm kéo dài cả 24 năm.

Liệu 4 ngày có đủ cho cả một cuộc đời?

Nhân vật chính: Robert Kincaid là một nhà nhiếp ảnh tự do và Franscessca là một phụ nữ gốc Ý, nội trợ sống tại bang Iowa, một bang miền Bắc. Cuộc gặp gỡ diễn ra khi Robert đang đi chụp những cây cầu mái ở quận Madison (hạt Madison thì chính xác hơn).  Một cuộc gặp gỡ tình cờ mà thay đổi cả một đời người. Một người phụ nữ nông dân đang sống mòn với  cuộc sống đơn điệu và cuộc hôn nhân tẻ nhạt đã có niềm tin và ngọn lửa để sống tiếp  cuộc sống này. Một  nhiếp ảnh gia yêu cái đẹp nguyên sơ, cuộc sống lãng du tìm kiếm vẻ đẹp của ánh sáng tìm ra một tình yêu tri kỷ sẽ theo mình nốt   cuộc đời còn lại, trong những hành trình xa xôi.

Câu truyện ngắn, đơn giản, từ ngữ giản dị nhưng có sức thuyết phục người đọc tin vào một mối tình đẹp và kỳ lạ. Hình ảnh Robert Kincaid không được khắc họa quá nhiều nhưng đó là một nhân vật thật hấp dẫn, hấp dẫn bởi vẻ ngoài và nội tâm. Một lãng tử bên lề  cuộc sống  hiện đại đang thay đổi quá nhanh, quá nhiều so với thế giới xưa cũ. Một Franscessca ấp ủ những hoài vọng xưa cũ khi còn là  cô gái  nhiều mộng mơ ở Naples và nay đã là một phụ nữ trung niên mới biết yêu thực sự lần đầu.

Nhưng tình yêu đó, có thể kéo dài mãi mãi trong những năm tiếp theo dù hai người không bao giờ còn gặp lại nhau nữa nhưng không đủ để Franscessca bỏ hết mọi trách nhiệm của gia đình, con cái và nỗi  sợ rằng chính mình sẽ kiềm tỏa con báo  cưỡi trên đuôi sao chổi Robert.

Khi Robert chết và gửi cho Franscessca 2 cái máy ảnh cũ, cái vòng tay và trái tim bạc và đoạn kể Franscessca hồi tưởng lại 4 ngày xưa cũ thật xúc động.

4 ngày thật ngắn ngủi nhưng đôi khi đủ dài cho một cuộc tình theo tháng năm. Giống như lời của Robert từng nói, ngụ ý rằng Khoảng thời gian đó sẽ không bao giờ họ gặp lần thứ hai trong cuộc đời, trong vũ trụ và thế giới!

Uot mi - Khanh Ly

Erik Satie - Gymnopedie No.3 (Orchestrated by Debussy)

Cô gái với hình xăm rồng

Trong mấy ngày nghỉ lễ mình đã kịp ngốn xong quyển 'Cô gái có hình xăm rồng' của Stieg Larssons. Đây là một quyển best-seller củanawmm 2009 tại Châu Âu, theo loi giới thiệu của quyển sách. Cảm nhận chung của mình là không hiểu rõ lắm tại sao nó lại là best-seller. Có lẽ trình độ thưởng thức của mình chỉ có hạn thôi.

- Thể loại: trinh thám 

- Xuyen suot câu truyện là một cuộc tìm kiếm nguoc dòng về một vụ mất tích đã xảy ra hơn 30 năm về trước. Xen kẽ vào đó là các chủ đề về tài chính, tin tặc, quốc xã, bạo hành, bạo dâm.

- Về vụ mất tích: lật lại một vụ mất tích: nói chung thì không có gì là phức tạp, có chăng vì có mot tai nạn xe cộ là boi cảnh nền của câu chuyện, cảnh sát da phải bó tay. Mikael, nhân vật nam chính, nhà báo kinh tế dã lật ngược lại, dựa vào mot linh cảm và một tình tiết mong manh:noi lo lắng thể hiện trên bức ảnh chụp khuôn mặt của Harriet, từ đó đã lật ngược trơ lại  cả hai bí mật về những kẻ giet người hàng loạt trong gia đình Vanger.

- Theo nhận xét của mình thì lối kể truyện theo một giọng văn chậm rãi, súc tích và không văn hoa, theo thể loại phim nhiều phần của Mỹ, phần I, II, III. Phần I là Cô gái có hình xăm rồng, phần II là Cô gái đàu với lửa, phần III là Cô gái chọc tổ ong bầu. Mỗi phần giải quyết về một vụ việc, vụ án trong đó đan xen nhiều mắt xích khác nhau của các vụ án khác. Các vụ tội phạm chủ yếu liên quan đến bạo hành phụ nữ, bạo hành tình dục, các tội ác với phụ nữ.

- Câu chuyện tình yêu điểm xuyết: mối quan hệ đào hoa của Mikael với hầu như bất cứ phụ nữ nào trong truyện mà không làm tổn thương ai, mối quan hệ của Mikael  với Berger (người phụ nữ đã có chồng và chồng biết cũng như chấp thuận cho tình bạn + tình dục này, và mối quan hệ giữa Mikael và Solander mà theo mình đoán là sẽ dẫn đến yêu nhau trong tập cuối. Tác giả cũng tỏ ra khá cởi mở trong mối quan hệ tính dục trong câu chuyện, khi Solander là nhân vật lưỡng tính, và được mô tả là hấp dẫn giới tính với các đối tượng (nam, nữ) trong vẻ ngoài một cô bé chán cơm, gầy gò và mảnh mai (cao 1.5m có lẽ thế). Phải chăng vẻ ngoài giống bé gái là sự hấp dẫn của Solander?

- Nói chung thì mình không thích câu truyện trinh thám kiểu này lắm, mình đọc cảm thấy sốt ruột và  không nhiều tình tiết hấp dẫn. Kết thúc của phần I không có nhiều bất ngờ đối với mình, kể cả tình tiết Hariet còn sống. Tuy nhiên với cách xây dựng truyện thế này thì rất phù hợp với một bộ phim. Và mình cũng không thích hai nhân vật chính.

- một điểm nữa là truyện có vẻ đề cao Solander  với vai trò một hacker, khi mà Solander có thể thâm nhập vào mọi hệ thống, và việc làm này dường như được tác giả ngầm tán đồng. Solander vào được máy tính cá nhân và đọc được các thông tin. Dù việc đó là để điều tra hay tạo ra sự an toàn cho bản thân Solander. Vậy một người có thể có được an toàn, quyền lợi, lợi ích dựa trên việc có được thông tin trái phép từ người khác?